一份报纸，于今绝矣。由《经济视点报》演变而来的《中原都市报》，可能很快就要诞生——刊号还在，但毕竟是向死而生，过去14年的印记，就这样被一笔涂抹掉了。
这两年，我常去办理我所主事报刊的变更手续，一次无意中得知，这份报纸的刊号早已脱离省委讲师团，新婆家改换为中原报业传媒集团，由石大东掌舵，名称要变为《中原都市报》。那一瞬间，心里五味杂陈，既为老东家的衰落而伤感，也为石大东的气魄而惊奇——现在，纸媒在成批成批地倒下，老石敢去烧钱，环顾四周，还有多少人敢像他这样以党报的气魄去做？
这以后，碰到原来的老同事们，我会问他们对这件事的看法。大家一致的回答是：一个时代过去了，过去的且让它过去吧。的确，大家都不像秦朔那样，被他亲爱的同学吴晓波称为这个时代的“看门狗”，各自说的话，自然也就不会那么冠冕堂皇，除了感叹一声、惋惜一下，还能怎么着？生活还要继续，理想已经渺茫，说到底，无可奈何花落去，每个人都沧桑了。
但是，在这样一个夜晚，当朋友们传来一张照片，显示这份报纸去年10月15日被国家新闻广电总局宣布作废，我呆呆地看着，内心还是感到一种隐隐的痛。我想起几年前一天下午从当时的《经济视点报》打来的一个电话：“周老师，我们收拾桌子，发现你原来遗忘在这里的一个电话号码本，你什么时间有空了，过来拿吧。”
一个温柔的女生的声音，时至如今依然萦绕在耳。离开报纸已经那么多年了，居然，我还有东西遗留在那儿，居然，还会有人提醒我，告诉你和这份报纸之间还有这最为隐秘的 “信物”。
后来，我一直没去取。不过我能想象那上面究竟留下了我个人什么样的印记：一笔一划，抄录下一家家企业的名字、一个个老板的名字，联系上的打勾，陌生的划三角，就像是一个怯生生的孩子挨家挨户地敲门，态度虔诚，只为他们把门打开，和我聊上那么几句。俱往矣，这个本子可能早已找寻不到了。现在，报纸上的公告说，老员工还可以去申报和报社之间的债权、债务（如果有的话），我想，我的这份心债，也应该被记在这里。
其实，我的心债还有许多。这份报纸，给了我最初的做财经新闻的“向上的阶梯”，几乎和我后来从恋爱到结婚的生活同步，让我有了精神上的寄托和职业上的依靠，虽寄身短暂，却一辈子对她心存感激。
我是2002年底通过考试去的，很幸运，一言难尽。此前的5月，这份报纸在郑州创刊，与同时在北京和广州诞生的《经济观察报》、《21世纪经济报道》遥想呼应。郑州市政六街上的小小编辑部里，当我与胖胖的张达、瘦高的贾兴旺、威猛的林彬、笑笑的杨冠军等创始人相见时，实在无法想象，这些来自四面八方的激情四射的人，从此要带着我一起走上实现梦想、激扬文字的路。
同去的还有郑斌、王治国、尹政、彭泓源等一干兄弟，都在二十七八岁，青涩、阳光、快乐，印象中只有彭泓源“江湖”一些。那时候穷得叮当响，我每天骑着一辆破自行车，到处约人采访，还不会用电脑打字，就把文章写在稿纸上。其中有一篇写洋快餐本土化，稿件到了李登科老师那里，被无情毙掉，不得不重新出去采访。当时天热，路上喝凉水喝到肚子疼。情况严重了，就先后到几家医院检查，一会儿昏厥，一会儿苏醒，直到十几天后再次陷入昏迷，守在旁边的未婚妻赶快叫来医生在肚子上划了一刀，做了手术，小命才算保住。所以，我这前半生唯一一次得的大病，与《经济视点报》有联系；我这一辈子收获的夫妻相守，也由《经济视点报》做出了见证。
在死亡的边缘溜了一圈，那时候我躺在床上，心里发狠，每天总让未婚妻买来各类经济类报刊，读、抄、写、背，还未出院就约人来采访。这种紧迫、不甘心的心理，似乎一直影响着我以后的记者生涯。